Волнение последних месяцев Второй мировой войны достигает своего апогея на далеких северных островах. Южный Сахалин становится ареной ожесточенного противостояния, где с одной стороны выступают советские войска, а с другой — японское ополчение, отчаянно защищающее свои позиции. На фоне этого хаоса разворачивается личная драма девяти женщин, посвятивших свою жизнь службе в почтовом телеграфе города Маока. Их ежедневная рутина переплетается с тяжестью времени, создавая напряженный и драматичный контекст. Работа на телеграфе приобретает особое значение: передача сообщений становится делом чести и символом стойкости. Каждая из женщин сталкивается с собственными переживаниями, страхами и надеждами, пока судьба не сталкивает их с неизбежным потоком истории. Их истории переплетаются с грохотом артобстрелов и шепотом писем, которые все еще идут через провода, соединяя людей в это тяжелое время. На стыке личного и исторического они ищут путь к будущему в мире, преобразованном войной.