Директория смерти (1999)

Писатель Каменецкий-Щедрин стремится найти своё место в литературном мире, создавая запутанные детективы, основанные на реалиях новой российской действительности. Каждый день он наблюдает за жизнью вокруг себя, извлекая из неё сюжеты для своих книг. Вдохновением ему служат не столько вымышленные истории, сколько настоящие события, происходящие в его окружении. Ему приходится балансировать между реальностью и вымыслом, что порой приводит к неожиданным последствиям. Неотъемлемой частью его мира является жена, которая, несмотря на её постоянно отвлекающее влияние, поддерживает его в поиске вдохновения. Их отношения полны противоречий: с одной стороны, она мешает его творческому процессу, но с другой — именно её присутствие наполняет жизнь писателя непредсказуемостью. Каждая новая история, созданная Каменецким-Щедриным, кажется лишь отражением его собственного внутреннего конфликта между спокойной семейной жизнью и бурей творческой деятельности. Так он создаёт уникальные миры, где вымысел и реальность переплетаются в лабиринте загадок и интриг.