Действие разыгрывается в тёмное время суток в уютном доме, где стареющая супружеская пара — измученный историк и его язвительная жена — принимают у себя молодожёнов. Их встреча начинается как приятный жест, но быстро превращается в запутанный танец взаимных обвинений, обид и болезненных воспоминаний. Ведущая роль в этой зловещей пьесе отводится хозяйке вечера, чьё остроумие и откровенность создают напряжённую атмосферу, подогреваемую спиртными напитками и вспышками скрытой агрессии. Её муж, привыкший быть мишенью колких замечаний, находит утешение в том, что может направить зловредные слова в адрес гостей. Молодая пара, втянутая в их конфликт, становится не просто зрителями этого сложного спектакля, но и участниками психологических игр. Молодой преподаватель, уверенный в своей привлекательности, и его скромная жена оказываются в эпицентре драматической вихри, где вскрываются их собственные слабости и амбиции. Ночь становится ареной для выяснения отношений, разоблачения иллюзий и обнажения скрытых страхов и желаний каждого из участников.