Слезы капали (1982)

Василий, обыкновенный советский гражданин и примерный семьянин, всегда славился добрым характером и готовностью прийти на помощь. Он был тем человеком, к которому соседи обращались за советом, а коллеги доверяли самые сложные задачи. Однако однажды в его жизни произошло событие, изменившее всё: в глаз ему попадает крохотный осколок магического зеркала. Незаметное внешне, это происшествие запускает цепочку удивительных перемен в его поведении. Постепенно Василий начинает видеть мир совсем иначе. Вместо доброты и понимания он все чаще проявляет раздражение и неприязнь ко всему, что некогда вызывало у него лишь улыбку. Друзья и родные недоумевают: что превратило их любимого человека из отзывчивого и жизнерадостного в расчетливого бюрократа, который теперь прячется за формальностями и правилами? Не узнавая себя, Василий пытается понять, как вернуть прежнюю лёгкость и радость бытия. На фоне повседневной жизни в большом городе герой сталкивается с внутренней борьбой, стараясь обрести новое равновесие между суровостью и человечностью. Сможет ли Василий победить невидимого врага и снова обрести самого себя, или его сердце навсегда останется во власти магических чар?