Молодой монтажник по имени Володя прибывает в столицу лишь на короткое время, чтобы обсудить свой литературный успех с известным писателем. Неожиданное знакомство в метро с Колей, весёлым и дружелюбным москвичом, быстро перерастает в крепкую дружбу. Коля помогает Володе ориентироваться в городе и предлагает ему остановиться у себя, когда становится ясно, что знакомые Володи уехали из Москвы на лето. После неудачного инцидента с собакой на бульваре, Володя оказывается в доме Коли, где его принимают как старого друга. Однако планы отдохнуть рушатся, когда появляется Саша — друг Коли, которого срочно призывают в армию. Вместе они отправляются в военкомат, надеясь получить отсрочку из-за предстоящей свадьбы Саши. Непредсказуемый день продолжается походом в знаменитый магазин ГУМ, где у будущего жениха возникает проблема с выбором одежды. На помощь снова приходит Володя, и друзья решают сделать подарок невесте, отправившись в магазин пластинок. Эта история, наполненная неожиданными встречами и спонтанными решениями, раскрывает атмосферу города и искренность человеческих взаимоотношений. Живописные улицы, непринуждённые диалоги и трогательные моменты создают картину жизни, полной надежд, стремлений и маленьких радостей, а также подчёркивают непредсказуемость и очарование мгновений.