История разворачивается во времена Людовика XVI, когда пышность и изящество двора скрывали множество интриг и сложностей. Молодой инженер Грегуар де Понселудон оставляет свое провинциальное поместье и отправляется в сердце страны — Париж, чтобы попытаться решить важную проблему мелиорации заболоченных земель. Однако путь к королевской аудиенции оказывается куда более извилистым, чем он ожидал. Придворные, обладающие властью и влиянием, воздвигают перед ним непреодолимые преграды. В этом мире, где остроумие ценится выше добродетели, Грегуар вынужден использовать все свои навыки и проявлять незаурядную смекалку, чтобы пробиться вперед. Постепенно герой погружается в атмосферу придворных игр, где вежливость может обернуться сарказмом, а дружелюбие — насмешкой. Каждый шаг становится испытанием его решительности и способности лавировать между коварством и благородством. Среди блеска и роскоши, среди танцев и фейерверков, Грегуар ищет союзников и обретает врагов, постигая искусство выживания в обществе, где каждое слово может стать оружием.