События разворачиваются в Тбилиси, где молодой участковый милиционер, получивший прозвище «Кукарача», стремится завоевать уважение и доверие среди местных мальчишек. Его метод работы отличает искреннее желание понять и помочь подросткам, которые часто оказываются в сложных жизненных ситуациях. Герой не просто соблюдает закон, но и старается стать наставником для молодежи, показывая им путь к лучшему будущему. Через его взаимодействие с детьми зритель видит тонкую грань между весельем и грустью, которая проходит через жизнь каждого из них. Однако за внешней беззаботностью скрывается трагическая судьба самого милиционера. Он сталкивается с личными испытаниями, которые влияют на его мировоззрение и профессиональные решения. Постепенно раскрывается его внутренняя борьба с прошлым, что добавляет глубину и драматизм в повествование. История наполнена тёплыми грузинскими традициями и колоритом, которые подчеркивают контраст между детской непосредственностью и жизненными трудностями взрослого мира. В финале фильма зритель остаётся с важным посылом о силе человеческого духа и необходимости взаимопонимания между поколениями.