В одной из испанских деревень развертывается история юной девушки, чья жизнь наполнена мечтами и загадками. Она живёт вместе с матерью, но главный герой её воспоминаний — отец, которого она воспринимает как нечто большее, чем просто родитель. В её глазах он выглядит настоящим волшебником, способным превращать каждодневность в сказку. Через её рассказы зритель погружается в мир, где реальность и фантазия переплетаются, окрашивая семейные будни в таинственные оттенки. Девочка делится своими переживаниями, восторгами и нежностью, рассказывая о том, как ее отец привносил в их обыденную жизнь элементы волшебства. Однако однажды этот мир рушится: отец исчезает, оставляя после себя множество вопросов и глубокое чувство утраты. Каждый новый день становится для нее поиском утраченного равновесия, попыткой собрать осколки прошлого и понять причины этого исчезновения. Постепенно через призму своих детских воспоминаний она начинает раскрывать тайны семьи, сталкиваясь с истинной природой отца, его надеждами и страхами. История приглашает зрителя задуматься о сложных отношениях между родителями и детьми, о силе памяти и о том, как детские идеалы могут быть разрушены внезапной правдой.