Осенью 1944 года, когда воздух пропитан страхом и неопределённостью, четверо старых знакомых собираются в уютном кабачке, чтобы укрыться от суровой реальности. Им удаётся на какое-то время забыть о войне, ведя поверхностные беседы под приглушённый звук радио. Однако всё меняется с приходом пятого собеседника — раненого фотографа Кесаи. Спокойствие нарушается, когда за окном раздаются звуки бомбёжки и известия о массовых арестах. Внезапно разговор принимает неожиданный поворот: часовщик Дюрица задаёт странный философский вопрос, который тревожит каждого из присутствующих. Что значит быть человеком среди хаоса и жестокости? Этот вопрос не даёт покоя, разворачивая постепенно глубинные размышления об этике, морали и выборе. На следующий вечер, как снежный ком, ситуация накаляется: каждому из участников предстоит дать ответ не только словом, но и делом. Их внутренний мир сталкивается с суровой реальностью, требующей личных жертв и героизма в условиях беспощадного террора.