Хан Ги-джу, писатель и ветеран войны во Вьетнаме, больше десяти лет живёт с посттравматическим синдромом, который словно тень преследует его каждый день. Желая избавиться от внутренних демонов, он решает взяться за написание мемуаров, в которых описывает свой год службы. Эти откровенные и болезненные воспоминания Ги-джу публикует в газете, одна глава за другой. Процесс создания мемуаров становится для него настоящим испытанием — каждым новым словом он заново переживает события прошлого. Каждая опубликованная страница — это шаг к очищению, акт освобождения от тяжёлых грехов и тайн, которые долгие годы разъедали его изнутри. Постепенно, сквозь боль и страдания, Ги-джу начинает понимать, что обретает не только покой, но и возможность вновь стать собой. Его история — это путь от мучительного прошлого к возможному искуплению, от тьмы к свету, где каждое слово имеет значение и помогает ему лучше понять себя и своё место в этом мире.