Действие разворачивается в XIX веке в изолированной японской деревне, где ценные ресурсы на исходе, а жизнь заведомо определяется жестокими традициями. Засуха и голод приводят к необходимости поддерживать баланс между жизнью и смертью. Здесь общественный долг требует, чтобы пожилые люди, достигнув определенного возраста, отправлялись на последний путь в горы, оставляя своих близких и облегчая бремя голода для остальных. Среди жителей выделяется женщина по имени Орин, которой исполнилось 69 лет. Ее поступки, продиктованные культурными обязательствами, наполнены потрясающей внутренней силой и смирением перед неизбежным. Понимая свою судьбу, Орин стремится завершить все земные дела: она находит невест своим детям и помогает семье, как может. Несмотря на сопротивление сына, который не готов с ней расстаться, мать остается непреклонной. Отправляясь в последнее путешествие на вершину горы Нараяма, женщина принимает свою участь с достоинством и уважением к традициям. Этот путь становится не просто физическим подъемом, но и символическим актом принятия и прощания с миром, разрывающимся между человечностью и суровыми законами выживания.