Молодой провинциальный дворянин из России оказывается втянутым в водоворот исторических событий, когда страна готовится к войне с Наполеоном. Изо всех сил пытается избежать военной службы, он погружается в комические и философские беседы со своей кузиной, которая также является его близкой подругой. Их диалоги полны остроумных замечаний, касающихся политики, философии и смысла жизни. На фоне ожидания грядущего конфликта весь этот мир представляется как величественный спектакль, где трагедия смешивается с фарсом. В этих разговорах раскрывается не только беспомощность человека перед лицом огромных исторических перемен, но и сила человеческой воли, стремящейся сохранить свое достоинство и разум в условиях хаоса. Герои пытаются найти свою правду и над всеми этими дилеммами витает дух юмора, который позволяет им смотреть на свою судьбу с легкостью и иронией. Этот рассказ о столкновении интеллекта и абсурдности войны, где каждый из персонажей вносит свою долю смеха, сомнений и надежд, демонстрируя, что даже в самые мрачные времена человеческий дух способен искать свет.