Поль, молодой человек с ярким умом и жаждой перемен, знакомится с Мадлен в шумном кафе. Их беседа, исполненная всего лишь кажущейся легкости и отвлеченности, становится отправной точкой для исследования внутреннего конфликта между устремлениями индивидуальности и давлением общественных ожиданий. Поль, возвратившийся из армии, где ему пришлось столкнуться с суровой реальностью жизни, теперь воспринимает окружающий мир как арену для борьбы идей и призывает к переменам. Мадлен олицетворяет собой более спокойную, но не менее сложную часть общества, где главенствуют комфорт и стабильность. Она мечтает о карьере поп-певицы и стремится следовать тому, что предлагает массовая культура. Их взаимодействие становится отражением контрастов между желанием адаптироваться и готовностью бороться за идеалы, которые находят отклик в сердцах молодых людей той эпохи. На фоне разговоров Поля и Мадлен развивается глубокий анализ социального и личностного кризиса, захватившего французскую молодёжь в преддверии крупных социальных потрясений. Пытаясь ответить на вызовы времени, герои балансируют между собственными желаниями и внешними требованиями, сталкиваясь с универсальными вопросами о смысле жизни и истинной свободе.