История переносит нас в 1941 год, когда молодой и амбициозный драматург приезжает в яркий и манящий Голливуд с надеждой на успех. Ему поручено написать сценарий для крупной кинокомпании, но вдохновение оказывается труднодостижимым. Он поселяется в запущенном отеле, который скорее пугает, чем вдохновляет. Кажется, стены этого места хранят множество тайн, создавая атмосферу гнетущей изоляции. Писатель сталкивается с непреодолимыми бытовыми трудностями и собственной неуверенностью. Изо дня в день он борется с пустотой страницы, страдая от творческих мук. Погруженный в собственные страхи и сомнения, герой ощущает себя все более оторванным от окружающего мира. Сосед по отелю добавляет в его жизнь элемент непредсказуемости и загадочности, затягивая в водоворот странных событий. Пока напряжение нарастает, реальность и иллюзии начинают переплетаться, размывая границы между ними. Драматург вынужден противостоять не только своим внутренним демонам, но и окружающим обстоятельствам, которые ведут его по пути самопознания и осознания истинной природы творческого процесса.