Андрей Горчаков, русский писатель и исследователь, отправляется в путешествие по Италии. Его целью становится изучение жизни крепостного музыканта Павла Сосновского, который когда-то искал вдохновение на этой земле. Этот квест приобретает для Андрея глубоко личное значение; он видит в судьбе Сосновского отражение собственного внутреннего разлада. Пытаясь понять природу своей меланхолии, Андрей сталкивается с Юдженией, переводчицей, которая старается проникнуть в мир его переживаний через поэзию Арсения Тарковского. Италия, с её завораживающими пейзажами и богатой культурой, усиливает чувство отчужденности Андрея. Он словно застрял между двумя мирами: прошлым, от которого уже невозможно убежать, и настоящим, полным неопределенности. Глубокая ностальгия постепенно превращается в болезнь духа, изматывающую и опустошающую. Андрей понимает, что его тоска по родине сложнее простой географической удаленности. Это история о поиске себя, связях прошлого и настоящего, а также о стремлении найти гармонию между двумя противоборствующими элементами души: ностальгией и стремлением к свободе.