Молодой и амбициозный писатель решает отправиться в путешествие через страну, надеясь найти вдохновение и материал для своего творчества. Его путь оказывается не простым — он сталкивается с послевоенной реальностью, которая разительно отличается от его ожиданий. Вместо мирных пейзажей и вдохновляющих встреч он видит, как люди пытаются забыть ужасы недавнего прошлого, но у каждого из них своя история и своя драма. Параллельно с его путешествием разворачиваются и другие судьбы. Молодые люди увлеченно обсуждают поэзию и философию, стараясь обрести смысл в изменившемся мире, что сильно контрастирует с отчаянием старшего поколения, многие представители которого не видят выхода из навалившихся бед. На своем пути главный герой встречает странную пару акробатов — девушку-подростка и пожилого мужчину с темным прошлым. Их жизнь на грани существования символизирует разрушение прежних идеалов искусства и свободы. По мере продвижения по дороге, герой понимает, что возвращение к нормальной жизни для многих стало невозможным. В поисках собственной идентичности и творческого голоса, он осознает, что единственное, что ему удается сеять вокруг себя — это одиночество. В конечном итоге, его путешествие становится не только физическим перемещением, но и глубоким внутренним поиском смысла и места в новом мире.