Сенсаку Сибано, внештатный драматург, отчаянно нуждается в вдохновении и уединении, чтобы завершить свою новую пьесу для престижного токийского театра. В стремлении обрести спокойное место для работы, он переезжает с семьей в деревушку, обещавшую тишину и умиротворение. Однако даже здесь ему не удается избавиться от многочисленных раздражителей: ночные звуки мешают сосредоточиться, и домашние заботы постоянно отвлекают его от творчества. Настоящим испытанием для терпения Сибано стали громкие мелодии джаза, доносящиеся из соседнего дома. Это побуждает его отправиться к соседям с просьбой снизить уровень шума. Там он знакомится с загадочной женщиной, музыка которой оказывается не просто шумом, а проявлением её собственных творческих поисков. Между двумя обитателями деревни завязывается необычная связь, основанная на понимании и поддержке друг друга в их творческих начинаниях. В итоге, совершенно неожиданно, это знакомство вдохновляет Сибано на создание шедевра, который становится поворотным моментом в его карьере.